새조개가 제철인 시기에 찾아가본 홍성의 남당항 지금 서해에 가면 흰색의 세상이 펼쳐지는 것을 볼 수 있다. 설 명절에 걸맞게 바뀌고 있는 색깔은 흰색이었을까. 바다색이었을까. 이맘때쯤 먹거리로 좋은 것을 추천하라면 바로 새조개다. 살짝 데쳐먹는 새조개의 맛은 겨울과 봄에 먹는 달달한 바다의 대표적인 맛이다. 새의 부리와 닮았다고 해서 붙여진 이름 새조개는 한국에서는 큰 조개류에 들어간다. 남당항의 맛을 기억하는 사람들은 아마도 대하일 것이다. 큰 새우라는 대하는 가을의 맛이지만 겨울의 맛은 굴과 새조개가 주름잡고 있다. 새조개가 잡히는 것이 조금씩 줄어들 때 주꾸미와 도다리가 그 바통을 이어받아서 바다가 담긴 맛을 선사해준다. 눈이 얼마나 내리는지 바다가 거의 보이지 않을 정도다. 설인 데도 불구하고 적..